종말의 풍경을 담담하게 그려낸 미우라 시온의 연작단편집『옛날이야기』. 133회 나오키상 후보에 올랐던 이 작품은 모두 일곱 편의 단편으로 이루어져 있다. 이야기와 이야기를 연결해주는 고리가 잘 드러나지 않아 알아차리기 힘들지만, 일곱 개의 다른 이야기가 서로 복잡하게 얽혀 있다. 각 이야기의 앞에서는 일본의 옛날이야기를 짧게 들려준다.

지금부터 3개월 후 지구가 운석과 충돌해 멸망한다는 보도가 나온다. 다른 행성으로 가는 로켓에 탑승할 수 있는 사람은 1000만 명뿐. 선택받은 사람들에게만 주어지는 혜택이지만, 그것도 안전하지 않다. 로켓에 탑승하지 못하는 나머지 사람들에게 남은 시간은 고작 3개월. 모두가 시한부 인생을 살게 된 셈이다.

패닉에 빠지거나 자포자기할 법도 한데, 여기에 등장하는 인물들은 다르다. 지구의 종말이 다가오는데도 태연하다. 호스트바에서 일하는 호스트는 고객관리에 힘쓰고, 금단의 사랑을 선택한 여고생은 오직 삼촌을 만날 날만 기다리며, 여장을 한 택시 운전사는 변함없이 밤길을 달리고, 젊은 어부는 오늘도 어망을 던지는데….

☞ 작품 조금 더 살펴보기!
다양한 인물들의 삶을 애정 어린 시선으로 바라본다는 점에서는 여전하지만, 작가의 나오키상 수상작인 〈마호로역 다다심부름집〉 등 기존 작품들과는 다른 맛을 지니고 있다. 종말을 눈앞에 두고도 담담하게 오늘을 살아가는 인물들의 이야기가 오히려 무겁게 다가온다. 각 인물들은 전면에 등장하거나 주연 역할을 하지는 않지만, 서로 교묘하게 연결되어 있다.

러브리스
로켓에 대한 추억
디스턴스
입강은 녹색
도착할 때까지
꽃
그리운 강가 마을의 이야기를 해볼까

미우라시온 저자,권남희 번역

세상이 끝나도 이야기는 계속된다

무채색만으로 그린 그림을 상상해본다. 명도는 있으나 채도가 없는 그림. 역동성은 덜하나 안정되고 평온하다. 흐르지 않는 듯 하지만 유유히 흘러가는 커다란 강줄기를 대면할 때처럼. 일면 우울하고 쓸쓸하다. 하지만 눈에 보이지 않는 움직임은 관찰자의 마음속에 색다른 생명력을 불어넣는다. 팔색조 미우라 시온의 "옛날이야기"는 정중동(靜中動)의 무채색으로 그린 종말론적 풍경화다.
3개월 후 지구가 운석과 충돌하여 멸망한다는 보도가 나온다. 지구를 탈출하여 다른 행성으로 가는 로켓에 탑승할 수 있는 사람은 1000만 명뿐이다. 그들은 문자 그대로 선택받은 사람들이다. 하지만 그것도 안전하지 않다. 운석에 부딪히지 않을 경우 우주를 떠돌다 지구로 돌아와야 하기 때문이다. 로켓에 탑승하지 못한 나머지 사람들에게 남은 시간은 고작 3개월. 너나 할 것 없이 시한부 인생을 사는 셈이다. 분노할 법도 하고, 패닉에 빠지거나 자포자기할 법도 한데 "옛날이야기"에 등장하는 인물들은 다르다. 소름이 끼칠 만큼 태연하다. 호스트바에서 일하는 호스트는 고객관리에 여념이 없고, 금단의 사랑을 선택한 여고생은 오직 삼촌을 만날 날만 기다리며, 여장을 한 택시 운전사는 변함없이 밤길을 달리고, 입강에서 나고 자란 젊은 어부는 오늘도 어망을 던진다. 그리고 이들은 한결같이 누군가에게 끊임없이 자신의 이야기를 들려준다. 지구의 종말이 코앞에 다가왔는데도…….

무게감 있는 놀라운 연작단편집

"옛날이야기"는 133회 나오키상 후보에 올랐던 작품이다. 그러나 한국 독자들에게 잘 알려진 데뷔작 "격투하는 자에게 동그라미를"이나 135회 나오키상 수상작인 "마호로역 다다심부름집"과는 맛이 다르다. 물론 인간 군상의 묘사에 폭넓은 스펙트럼을 적용한다는 점이나 다양한 인물과 그들이 엮어가는 삶을 애정 어린 눈으로 바라본다는 점에서는 변함이 없다. 그럼에도 불구하고 "옛날이야기"가 색다른 맛을 지닌 작품이라고 평하는 것은 두 가지 이유에서다.
첫째, 연작단편이라고는 해도 각각의 이야기에 나오는 인물들은 전면에 등장하거나 주연 역할을 하지 않는다. 화자이고 주인공이되 조연처럼 읽힌다. 서로 상관없는 듯 보이지만 실은 꼬리에 꼬리를 물고 있다. 이런 연작단편집이 있는가 놀랄 정도다. 둘째, 미우라 시온의 다른 작품을 읽은 사람이라면 ‘무거운 미우라 시온’을 읽을 각오를 해야 한다는 점이다. 이야기 속 인물들은 모두 절체절명의 위기에 처한 사람들이라고 생각하기 어려울 만큼 태연하고 담담하다. 처연하기까지 하다. 공중을 떠돌다 내려앉는 하얀 깃털처럼 가벼워 보이지만 누구보다 중력에 민감하다. 삶과 밀착되어 있다는 이야기다. 그래서 더욱 어둡고 무겁게 느껴진다.

미우라 시온 판 옛날이야기의 힘

"옛날이야기"는 모두 일곱 개의 단편으로 구성되었다. 각각의 이야기 앞에는 ‘우라시마 타로’나 ‘모모타로’ 같은 일본의 옛날이야기가 짧게 정리되어 있다. 하지만 소설을 읽는 동안 굳이 옛날이야기에 구애받을 필요는 없다. 우연적이고 신화적인 요소가 많은 옛날이야기보다 ‘삶과 죽음’ ‘운명’ ‘투사된 존재로서의 인간’이라는 중요한 모티브가 독자를 끌어당기기 때문이다.
이 책은 일반적인 의미의 단편집이 아니다. 일곱 개의 다른 이야기, 다른 인물들로 직조되었기는 해도 복잡하게 서로 얽히고설켜 있다. 매우 촘촘하게 연결되어 있다. 물론 독자가 이 사실을 알아차리기까지는 시간이 좀 걸린다. 이야기와 이야기, 인물과 인물을 연결해주는 고리가 전면에 드러나지 않는 탓이다. 하나하나의 작품을 즐기면서 "옛날이야기"를 끝까지 읽어나가게 만드는 힘, ‘죽음은 이미 태어날 때부터 정해져 있는 사실’이라는 것을 새롭게 발견하게 해주는 힘, 그리고 ‘자기 앞에 주어진 시간의 길이와 무게’를 자각하고 ‘이럴 수도 저럴 수도 없지만 그래도 생은 계속되어야 한다’며 내일을 기다리게 만들어주는 힘도 여기서 비롯되는 게 아닐까?